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El pasado 6 de junio me llegó desde Mé-
xico una desoladora noticia: acababa de
morir Alejandro Rossi. No fue una sor-
presa pues la enfermedad que padecía
desde hacía años había ido empeorando y
él sabía que el fin estaba cerca. Pero la
muerte de un amigo siempre golpea fuer-
te. Le conocí tarde, en los primeros 80,
cuando ya de algún modo se despedía de
la filosofía y se jubilaba prematuramente
como profesor e investigador de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.
Pero se trataba de un abandono más apa-
rente que real. Había estudiado filosofía
de la mano de José Gaos y del entonces
joven filósofo, Luis Villoro. Ambos deja-
ron en él una huella que le llevó a intere-
sarse, primero, por filósofos como Hegel
y Heidegger y, luego más intensamente,
por el positivismo lógico y la filosofía
analítica, a la que dedicó durante unos
años sus cursos y seminarios universita-
rios. Fruto de la curiosidad por el pensa-
miento analítico es un breve pero enjun-
dioso libro, Lenguaje y significado. Junto
a Luis Villoro y Fernando Salmerón, fun-
dó la revista Crítica con el objeto de di-
fundir y cultivar el pensamiento analítico
anglosajón. Aunque breve en el tiempo,
su docencia y su rigor intelectual dejaron
huella en las nuevas generaciones de filó-
sofos que aprendieron de él y le recuer-
dan como a uno de los protagonistas del
giro que se produjo en la investigación y
enseñanza de la filosofía en México y en
América Latina en la segunda mitad del
siglo XX.
No puedo decir mucho del Alejandro
Rossi que disfrutaba —como me consta
que lo hacía— con las peregrinas discu-
siones del análisis del lenguaje, ni de
cuando estuvo enfrascado en la traduc-
ción de las Investigaciones Filosóficas de
Wittgenstein. Tampoco tuve ocasión de
leer su tesis de maestría sobre Hegel, que
nunca quiso publicar. Amigo de Octavio
Paz, en los años setenta había colaborado
intensamente en la revista Plural donde
empezaron a publicarse las páginas que
luego compondrían su conocidísimo Ma-
nual del distraído, el libro que le convir-
tió en un autor de culto, de estilo personal
y singularísimo. Más tarde fue secretario
de redacción de la revista Vuelta en cuyos
números fue publicando uno tras otro una
serie de artículos con una prosa inimita-
ble que le consagró como un observador
del mundo en sus detalles más nimios, un
crítico de lo que él mismo describió
como «pensamiento gaseoso», un artesa-
no del lenguaje. La filosofía seguía en el
trasfondo pero se había transmutado en
otro género, más literario e imposible de
clasificar entre los géneros canónicos.
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Mi primera lectura de la obra de Ros-
si fue el librito Sueños de Occam. Me pa-
reció una aventura literaria sorprendente
por lo alejada que estaba de cualquier pa-
trón reconocible y por las muchas suge-
rencias y guiños que entrañaba. No era
exactamente ni novela ni ensayo ni poe-
sía, pero tenía de todo un poco. A pesar
de haber dejado atrás a Wittgenstein y
Strawson, mantenía una cierta obsesión
analítica, por supuesto mucho más diver-
tida y rompedora que la de los filósofos
de Oxford, focalizada en llamar la aten-
ción sobre detalles cotidianos, aparente-
mente menudos e insignificantes. Unos
años antes, en un libro del Fondo de Cul-
tura Económica, había publicado un es-
pléndido ensayo conmemorativo del pri-
mer centenario del nacimiento de José
Ortega y Gasset, que empieza así: «Por
fortuna ha pasado ya la época en la que
nos preguntábamos si José Ortega y Gas-
set era o no era un filósofo». De ahí
arrancaba, para poner de manifiesto la
decisión de Ortega de serlo todo y de
ofrecer así una combinación intelectual
insólita e interesantísima. Lo que le gus-
taba de Ortega es que escribiera «desde»
la filosofía, pero a propósito de cualquier
cosa, igual de Kant que de un club de golf
madrileño. Porque «a la buena filosofía
se llega siempre desde problemas no filo-
sóficos».
Los temas no filosóficos son los que
inspiraron definitivamente a Alejandro
Rossi. Él mismo pedía que se le leyera
«sin planes, sin pretensiones cósmicas,
con amor al detalle». Se liberaba así del
imperativo filosófico de tener que justifi-
carlo y fundamentarlo todo, para poder
incurrir en contradicciones, si fuere pre-
ciso, concentrándose en la tarea más difí-
cil de contarlas bien, en páginas impeca-
bles. Es el pensamiento que surge de una
mirada atenta, curiosa y, a la vez, distraí-
da, que huye del afán por teorizar, de las
preguntas manidas, de las generalizacio-
nes vanas. En lugar de discurrir de lo
concreto a lo universal, o de la anécdota a
la categoría, se entretiene en la anécdota
y se pierde en ella: «He oído que las teo-
rías buscan afanosamente ejemplos, dis-
puestas a todo tipo de concesiones con tal
de tenerlos de su lado. En mi caso abun-
dan, lo cual tal vez prueba que no soy un
teórico sino más bien un conejillo de in-
dias o una gallina espantada».
El Manual del distraído se convirtió
pronto en un clásico reeditado y reseñado
repetidas veces, en Latinoamérica y en
España. Después de su publicación vinie-
ron Diario de guerra, La fábula de las re-
giones y, finalmente, Edén. Vida imagi-
nada, las memorias que relatan los vaive-
nes geográficos y sentimentales de la
segunda infancia de su autor. En el 2005,
el Fondo de Cultura Económica le home-
najeó publicando sus Obras reunidas,
donde, además de los libros menciona-
dos, se recogen otros artículos imprescin-
dibles como las «Cartas credenciales», el
texto leído en la ceremonia de ingreso en
El Colegio Nacional de México.
Lo que une las narraciones de Ale-
jandro Rossi es el estilo más que los te-
mas. Y también la voluntad de huir de
cualquier afán didáctico, sin renunciar a
la crítica mordaz que no se ensaña contra
los lugares comunes, sino más bien con-
tra la forma canónica de practicarla. En
La fábula de las regiones, un conjunto de
ficciones que aluden al nacionalismo lati-
noamericano, se evita y se ridiculiza la
historia con mayúsculas para recrearse en
historias ocultas y personajes secunda-
rios. Porque la historia oficial es aburri-
da, los historiadores oficiales se empeñan
«en proporcionarnos una historia respeta-
ble, una historia que no nos sonroje» y
que «pretende demostrarles a los más jó-
venes que tuvieron padres, que hubo una
cierta continuidad, que las lucecitas suel-
tas de la inmensa noche forman una Pa-
tria». Los personajes de La fábula de las
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regiones son héroes de pacotilla, perso-
najes incómodos, memoria de una reali-
dad más sucia que la plasmada en hechos
emblemáticos.
El verbo ágil, agudo, divertido y
mordiente de Alejandro Rossi producía
un magnetismo especial y deslumbraba
por su inteligencia. Disfrutaba conver-
sando, sabía escuchar y crear el clima
adecuado para que su compañía fuera
siempre deseable, era un amigo de hierro.
Unos meses antes de su muerte, prede-
ciendo el final, me mandó un mensaje la-
cónico: «me estoy preparando para en-
frentar lo inevitable con decoro y digni-
dad». Tendremos que acostumbrarnos a
estar sin él, a no encontrarle en México, a
dejar de reírnos con sus comentarios
siempre ocurrentes a propósito de cual-
quier tema. Tendremos que conformar-
nos con el buen recuerdo de su amistad y
la pulcra obra que nos ha dejado.
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